Le Feuilleton (the serial), 3: “Trompe-l’œil,” Michel Ragon’s groundbreaking 1956 satire of the contemporary art market (in French and English), Part Three

By and copyright Michel Ragon
Translation copyright Paul Ben-Itzak

(Original French version follows English translation.)

(Like what you’re reading? Please let us know by making a donation, or hiring Paul Ben-Itzak to translate your document. Please designate your PayPal donation in dollars or Euros to paulbenitzak@gmail.com , or write us at that address to learn how to donate by check.  Click here to read the previous excerpt, and here to read the first.)

Manhès lived in an atelier behind the Montparnasse train station, on a narrow street as muddy in the winter as the Lithuanian ghetto back alley where he was raised. Between the train tracks and the bustling neighborhood around the avenue Maine subsisted a practically rural little island, where automobile and even foot traffic was rare. Little by little this island was being devoured by the expanding dependences of the train station. All that remained were a few hovels, several rows of dilapidated ateliers in which a handful of artists lived in constant fear of expropriation.

Manhès’s atelier, like those of his neighbors, consisted of an entry level with a dirt floor. A dressing-room served as a bedroom. With a very high ceiling that made it impossible to heat during the winter, this room looked more like a storage space than a lodging. The only modern comfort was electric lighting. No water, no gas. A pump in the street provided for all the residents’ needs.

Forty-two years old, Manhès had lived in Paris for 20 years. The war had interrupted his career just at the moment where he was beginning to find his own personal style. From 1940 to 1944 he fought with the Maquis in the forests around Limoges, finishing his service in Germany with General Lattre after receiving three minor wounds. When he returned to Paris, the galleries were already full up and all the comfortable artists’ ateliers had been swept up by the nouvelle riche bourgeoisie.

Before the war, Manhès knew Klee in Germany as well as Kandinsky, whom he frequented when the great abstract art theorist took refuge in the Paris suburb of Neuilly, where he died. He came under their influence at first and then, slowly, developed his own style. From the moment he resumed working in 1945, in this sordid atelier where he continued to live, he produced Manhès, that is to say a type of painting which didn’t resemble any other and which, from this very fact, shocked everyone.

The figurative painters and the fans of traditional painting accused him of being abstract, while the abstract painters, as well as their supporters à la Charles Roy, accused him of clinging to an outmoded style of figurative painting. Because a strange form of poetry emanated from Manhès’s art, he was also subject to the dismissive epithet of being “literary.” Numerous younger artists formed a real cult around him, falling under his sway. Bolstered by this following, he could have easily founded his own school, as did Matisse and Léger, but he liked to say that art could not be taught, that the only thing one could pass on to others was cooking recipes; he preferred consecrating his time entirely to his work, which had finally arrived at a level of authority acknowledged by the majority of art aficionados.

Manhès was no longer poor. His contract with Laivit-Canne assured him a very honorable monthly stipend and on top of this, he was allowed to sell on his own whatever paintings his gallery didn’t take. He fantasized about soon being able to buy a decent studio. Acquired by the most important collectors, recognized as one of the leaders of the prevailing art current, he seemed to have finally arrived when his altercation with Laivit-Canne arrived to throw everything up in the air.

Manhès wasn’t particularly worried about the rupture in the contract, but the vexing words of his dealer weighed heavily on his heart. Ancelin, loyal Ancelin, whom he favored among all his disciples and who had become his intimate friend even though ten years separated them, followed him to his studio. It was Manhès who persuaded Laivit-Canne to offer Ancelin a contract. It was in the art dealer’s best interests to support his stars by simultaneously promoting younger painters who’d fallen under their influence.

Invited to Monsieur Mumfy’s soirée, Manhès and Ancelin preferred going to the Sélect on the boulevard Montparnasse, a café which drew the majority of the quartier’s artists, rather than dealing with the uproar in the artistic milieu that Laivit-Canne would surely provoke this evening.

The two friends presented a surprising contrast. Manhès was small and stocky, brunette, with frizzy black hair. A typical bohemian, he wore clothes which always seemed to be second-hand, even if he didn’t lack for money. Ancelin, by contrast, was the typical young man issued from a good French family. Tall, svelte, always wearing an immaculately tailored suit, he also displayed an outgoing, polished, and distinguished visage, whereas Manhès always seemed tense and gruff.

Sitting on the terrace of the Sélect, they were recognized at most of the tables and made a round of handshakes. A young man hailed them from inside the café: Their inseparable companion, the poet and art critic Fontenoy.

Manhès and Ancelin precipitated themselves on him to break the news:

“Guess what? I got into an argument with Lévy. (Manhès always de-Frenchified the name of the dealer in pronouncing it.) He threw me out on the street, but he’ll be sorry. Now I can sell all my own works. I’ll make more than when I was under contract.”

“But what happened?”

“He accused me of not evolving, of making ‘Jewish paintings’ at a time when, according to him, traditional French painting is once again à la mode. What a bunch of bullshit! It’s like those who accuse me of literary painting! I don’t try to make Jewish paintings, or literary paintings, or abstract, or figurative. I paint what I feel, what I am… Anyway I lost it. I shouted back at him that I didn’t want to be a fake, camouflaging my painting like he camouflages his name, and that I don’t like self-hating Jews.

“You know that horrible voice he has,
like an impotent screeching. He started stamping and yelping. His employees came running. In that nasal voice he has he demanded: “Bring me this imbecile’s contract so I can tear it up! I’ll make him croak from hunger!” Poor Lévy, in letting me go he also lets go of a good opportunity to not die of hunger himself! I can live without a dealer, but the dealers can’t live without us.”

“The problem,” said Ancelin, “is that I also have a contract with the dwarf. This puts me in a delicate position.”

“Not at all,” Manhès protested. “Just make out like you’re not au courant. Agree with him if you have to. This doesn’t keep us from being pals. You’re still young. You need him.”

“I must write about this tomorrow in my rag,” Fontenoy piped in.

Fontenoy was an editor at L’artiste, the only newspaper devoted to the fine arts with a considerable readership. He was 30 years old, like Ancelin, but was first and foremost Manhès’s friend. This poet from the Loire Valley had been smitten with Manhès’s painting like one might fall for a girl. He readily proclaimed: “I’ve experienced two great shocks in my life: The first when I discovered at the age of 18 the poetry of Blaise Cendrars, the second at 24 standing in front of the tableaux of Manhès.” He’d tried to capture in his poetry the violent and chaotic art of his great painter, but sifted through his sensibility, Manhès’s images took on another light. They became tame, ordered. It was a miracle that he was able to understand at all the Judeo-Slavic genius of Manhès, so different from his own talent. And yet Fontenoy had written the best studies on Manhès. For that matter he was often accused of being a one-trick pony, only able to talk about Manhès and his followers. Those who gave no credit to the art of Manhès, like Charles Roy, even claimed that Fontenoy was incapable of writing about abstract art. Fontenoy liked to retort with illustrated examples: “Baudelaire really only understood Delacroix, Zola Manet…. Critics who know how to talk about anything and everything are not creators. They write catalogs — useful, no doubt, but never risking their name in championing one over the other. The only time they declare someone a genius is after he’s dead.”

Fontenoy was a petit blonde man, skinny, with blue eyes. He lived in extreme austerity in a furnished hotel room in Montparnasse, his revenue being limited to his articles in L’artiste and several other newspapers and revues, as well as translating and rewriting work when he could get it. All of this was low-paid, for the simple reason that newspaper owners were accustomed to the fact that art critics were corrupted.

When Fontenoy became an editor at L’artiste, the owner told him:

“I can only pay you 1000 francs* for each major article, but by being associated with our newspaper you should be able to quintuple your freelance work. For that matter, I shouldn’t even be paying you at all!”

All too happy to be hired by the major art newspaper, Fontenoy did not protest and did not even ask the owner to elaborate on how exactly he might be able to quintuple his freelance assignments. He simply assumed that the notoriety his collaboration with L’artiste would give him would get him work writing texts for art books and other revenue sources whose existence he did not even suspect. But this work never came and Manhès had to demonstrate to him how naive he was. Just as history loses many of its enigmas when one studies, in parallel, political economy, the rivalries and affinities in the arts world stopped being complex for Fontenoy the day Manhès revealed to him the economic mechanism of the art market.

“How do you think your colleagues manage to eke out a living?” Manhès asked rhetorically. “It’s quite simple: At the end of the week they go by the galleries they champion to pick up a little envelope … which is not always turned over to them that discretely. Some dealers like to ostensibly mount that they pay off their critics, treating them with airs like a boss treats his servant. And the critics dutifully kow-tow to them. When the dealers refuse to give them money, they wheedle out a drawing, a lithograph, which they then go on to sell. I can even cite for you certain critics who are veritable flacks, only writing about the painters they sell. This quasi-generalized corruption perverts all the relationships between painters, art critics, and dealers.”

Following this little talk, Fontenoy became so touchy about the principle of the disinterestedness of the critic that Manhès didn’t dare aid his friend: When he offered him a painting one day, Fontenoy turned beet-red and became extremely uncomfortable:

“Yes, I’d love it… for my room… But then people would say that you’d bought me off. I just can’t.”

Then he tried to make light of it, with a voice that trembled a little all the same:

“Bah! I’d never consider putting a Paolo Ucello in my room! When I want to see his ‘Battle’ again, I just go to the Louvre. When I want to see some Manhès I’ll just go over to his place!”

* * *

Manhès, Ancelin and Fontenoy were talking in hushed tones, in the depths of the Sélect, their elbows flattened out on the table so that their faces drew nearer to each other.

“Isabelle’s going to be worried again,” Manhès said. “She was so happy with this contract. It was almost as if I’d become a civil servant.”

“When does she come back from the country?”

“Tomorrow night. It seems that Moussia has big rosy cheeks.”

During the war, in Limoges, Manhès had married a country girl. This Isabelle was 10 years his junior. With her allure that of a robust country woman, she’d brought a much needed equilibrium into the life of Manhès, who was constantly worrying and fretting. Two years ago they’d had a daughter: Moussia.

Manhès seemed obsessed by his painting. And yet to this passion he’d added, he’d even enveloped into, Isabelle and Moussia. His wife and daughter had become indispensable to his art. Ever since they’d been taking the air of Spring in the country, Manhès hadn’t touched a single paintbrush. In general sober, he drank when his wife was away, felt lost, abandoned. In fact he’d been a little drunk when he’d had his altercation with Laivit-Canne.

“I want them to be there,” Manhès said. “I should have gone with them. But the countryside bores me to death.”

“And yet it would do you some good, the country,” Ancelin suggested. “The only time you leave your studio is to bunker down in a café, a movie theater, a galerie. You end up completely intoxicating yourself.”

Manhès began fidgeting.

“I don’t need to paint from nature. Nature has nothing to teach me. I transport my world with me wherever I am. If I’d remained holed up in a cave my whole life, I’d still paint what I paint.”

“We’re not talking about your painting,” Fontenoy joined in, “but your health. You’re getting anemic from staying locked up in one locale or another, always under electric lighting. Look at yourself in a mirror… you’re so white!”

Manhès lifted his head towards the café’s wall mirror. He got worried seeing his visage:

“It’s true that I am looking rather pale at that!”

Then he laughed.

“In the beginning of the Occupation, the Germans organized an anti-Semitic exhibition. I went to check it out incognito. Among the multiple pieces of evidence was a photograph of the ugliest Jew in the world. I recognized myself.”

Ancelin and Fontenoy weren’t crazy to hear Manhès joking about this subject. Ever since the German Occupation, like all anti-racists, they got embarrassed whenever the subject of Jews came up. The word itself was difficult to say. All it took was a slight alteration in intonation to make “Jew” sound like an insult. Some people didn’t even dare employ the term, substituting the word “Israélite.” But Jews never referred to themselves as “Israelites,” except for self-hating Jews like Laivit-Canne. A gentile who used the term “Israélite” seemed to have a guilty conscience.

The more it made his friends uncomfortable, the more Manhès fell back with a certain sadism on this brand of Jewish humor which delighted in making fun of itself.

Ancelin changed the subject back to painting:

“It appears that old man Mumfy bought three Wols and two Reichels?”

“Not that surprising,” Fontenoy explained, “they resemble Klee. Klee, forever Klee, he can’t see anything outside of Klee!”

Manhès appeared disgruntled.

“He’s all the same given me my own wall. And he’s also bought an Ancelin.”

“Yes yes,” resumed Fontenoy. “Because he doesn’t want to miss out on what might be the next best thing. But he’d betray you in an instant for some Vieira da Silvas.”

Manhès called out to a diminutive Mediterranean character who’d just peeked into the café:

“Hey, Atlan!”

Atlan joined them at their table. He was a night owl, like all of them, but he broke all the records. He emerged to make his rounds at the very hour the cafés started closing, latched on to some stragglers, and didn’t return to his studio until three or four in the morning. A member of the tribe with Manhès, only Algerian rather than Slavic, he was the only painter of his generation that Manhès held in high esteem. Not because of their shared origins, but because their pictorial explorations were oriented in the same direction. Atlan was just as inclassable as Manhès, with an equally independent spirit. A non-figurative painter, he was influenced by Africa in the same way Manhès was influenced by Slavic folklore. Fontenoy had an equal passion for the art of Atlan. But Ancelin didn’t share his two friends’ opinion. His problem with Atlan was his “recipe,” that is to say that he mixed oil with pastel and crayon.

“That’s ridiculous,” Fontenoy told him. “Do you blame the primitives for having used plaster to set the aureoles of their saints in relief, or for encasing precious stones in their kings’ crowns? Do you blame Degas for having — he as well — mixed pastel with his oils, or Braque for having sprinkled sand in some of his paintings?”

Ancelin became obstinate:

“Yes in fact, I’m against all of that.”

When it came to Atlan, Ancelin was biased, to such a degree that he resembled Charles Roy. During the whole time that Atlan remained at their table, the young painter didn’t utter a word. Manhès told Atlan about his adventure with Laivit-Canne.

“Consider yourself lucky,” Atlan assured him. “Ever since I ended my contract with Maeght, my position has only solidified. You’ll see, the art aficionados will start rolling into your atelier.”

Atlan precipitously took off so he could catch up with the playwright Arthur Adamov, who was passing by on the boulevard. Shortly afterwards, the Sélect manager came to tell them that he needed to close.

They continued talking late into the night, pacing back and forth on the boulevard Montparnasse. The milkmen’s vans and the trucks from Les Halles wholesale market drove past in a thundering of iron. They finally separated regretfully, their heads heavy and their eyes brilliant.

*The equivalent of 10 “new francs” or, in 1956, about $2.

Version originale
par et copyright Michel Ragon

Manhès habitait un atelier derrière la gare Montparnasse, dans une ruelle aussi boueuse l’hiver que la venelle du ghetto lithuanien où il était né. Entre les lignes de chemin de fer et le quartier mouvementé en lisière de l’avenue Maine, se trouvait un petit ilot presque champêtre, en dehors du circuit habituel des voitures, où personne ne passait. Cet ilot était dévoré peu à peu par les agrandissements des dépendances de la gare. Il ne restait plus que quelques masures, quelques rangées d’ateliers en ruines, dans lesquels quelques artistes vivaient dans la crainte de l’expropriation.

L’atelier de Manhès, comme celui de ses voisins, consistait en un rez-de-chaussée au sol de terre battue. Une loggia servait de chambre à coucher. Très haute de plafond, donc presque impossible à chauffer l’hiver, cette pièce ressemblait plus à un débaras qu’à un logement. Le seul confort tenait dans l’éclairage électrique. Ni eau, ni gaz. Dans la ruelle, une pompe servait pour la collectivité.

Manhès, âgé de quarante ans, était Parisien depuis vingt ans. La guerre interrompit sa carrière de peintre au moment où il commençait à trouver son style. De 1940 à 1944, il servit dans les maquis du Limousin et termina son équipée en Allemagne, dans l’armée de Lattre, avec trois blessures sans gravité. Lorsqu’il revint à Paris, les galeries avaient fait leur plein de peintres et les ateliers d’artistes confortables étaient tous habités par des bourgeois nouveaux riches.

Avant la guerre, Manhès connut Klee in Allemagne, ainsi que Kandinsky qu’il fréquenta lorsque le grand théoricien de l’art abstrait vint se refugier et mourir à Neuilly. Il subit leur influence puis, lentement, dégagea son style propre. Dès qu’il se remit au travail, en 45, dans cet atelier sordide qu’il habitait toujours, il fit du Manhès, c’est-a-dire une peinture qui ne ressemblait à nulle autre et qui, de ce fait, choqua tout le monde.

Les peintres figuratifs et les amateurs de peinture traditionnelle lui reprochaient d’être abstrait et les peintres abstraits, ainsi que leurs supporters du genre Charles Roy, l’accusaient de se raccrocher à une figuration désuète. Comme une étrange poésie irradiait de l’art de Manhès, on lui accolait aussi l’épithète dédaigneuse de « littéraire ».

Quoi qu’il en soit, l’art de Manhès était trop personnel, trop nouveau aussi, pour passer inaperçu. De nombreux jeunes artistes lui vouaient un véritable culte et subissaient son influence. Il eût pu, en leur compagnie, fonder une Ecole, comme le firent Matisse ou Léger, mais il avait l’habitude de dire que l’art ne s’enseigne pas, au l’on ne peut donner aux autres que des recettes de cuisine; Il préférait se consacrer entièrement à son oeuvre, arrivée actuellement à une maturité que la plupart des amateurs lui reconnaissaient.

Manhès n’était plus pauvre. Son contrat avec Laivit-Canne lui assurait une mensualité très honorable et il avait, de plus, la faculté de vendre par lui-même les peintures que sa galerie ne lui prenait pas en premier choix. Il songeait à acheter bientôt un atelier confortable. Entré dans les meilleures collections, reconnu comme l’un des chefs de file de l’art actuel, il semblait avoir gagné la partie quand son altercation avec Laivit-Canne remit tout en question.

Manhès ne s’inquiétait pas de cette rupture de contrat, mais les paroles vexantes de son marchand lui restaient sur le coeur. Ancelin, son fidèle Ancelin, celui qu’il préférait parmi ses disciples et qui était devenu son ami intime bien que dix ans les séparaient, l’avait suivit à son atelier. C’était Manhès qui avait fait prendre Ancelin sous contrat par Laivit-Canne. Celui-ci avait d’ailleurs intérêt à soutenir ses vedettes en montrant des jeunes peintres qui subissaient leur influence.

Invités à la soirée de Monsieur Michaud, Manhès et Ancelin préférèrent aller au Sélect, boulevard Montparnasse, un café où se retrouvaient la plupart des artistes du quartier, plutôt que d’affronter la meute du milieu artistique que Laivit-Canne allait exciter dès ce soir.

Les deux amis formaient un contraste étonnant. Manhès était petit, trapu, brun, avec des cheveux noirs frisés. Très bohème, il portait des vêtements qui paraissaient toujours misérables bien qu’il ne manquait pas d’argent. Par contre, Ancelin était le type même du jeune homme de bonne famille française. Grand, svelte, toujours vêtu de complete de bonne coupe, il montrait aussi un visage avenant, poli et distingué, alors que Manhès paraissait toujours crispé et bourru.

A la terrasse du Sélect, ils furent reconnus à la plupart des tables et firent une tournée de poignées de mains. Un jeune homme les appela de l’intérieur du café : C’était leur inséparable compagnon, un poète et critique d’art : Fontenoy.

Manhès et Ancelin se précipitèrent pour lui raconter la nouvelle :

— Tu sais, je me suis engueulé avec Lévy. (Manhès défrancisait le nom du marchand en le prononçant.) Il m’a fichu à la porte, mais il le regrettera. Je vais disposer de toute ma production. Je gagnerai plus qu’avec son contrat.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il me reprochait de ne pas évoluer, de faire une peinture juive alors que, paraît-il, la mode revient à une peinture de tradition française. Des conneries ! C’est comme ceux qui me reprochent de faire une peinture littéraire ! Est-ce que je cherche à peindre juif, ou littéraire, ou abstrait, ou figuratif ? Je peins ce que je sens, ce que je suis…. Alors je me suis emporté. Je lui ai lancé en pleine figure que je ne voulais pas être un faussaire, camoufler ma peinture comme il camouflait son nom et que je n’aimais pas les juifs honteux….

« Tu connais son horrible voix grêle d’impuissant ! Il s’est mis à trépigner, à glapir. Ses employés sont accourus. Il nasillait : apportez-moi le contrat de cet imbécile que je le déchire ! Je le ferai crever de faim ! Pauvre Lévy, en lâchant ma peinture, il lâche une bonne occasion de ne pas crever de faim ! Moi je peux vivre sans marchand, mais les marchands ne peuvent pas vivre sans nous. »

— Ce qui m’embête, dit Ancelin, c’est que j’ai un contrat chez le nabot. Ça me met dans une situation délicate.

— Mais non, protesta Manhès, fait celui qui n’est au courant de rien, approuve Lévy s’il le faut. Ça ne nous empéche pas d’être copains. Toi tu es encore jeune. Tu as besoin de lui.

— Il faudra que je parle de ça demain dans le canard, dit Fontenoy.

Fontenoy était rédacteur à L’Artiste, le seul journal consacré aux beaux-arts qui atteignait un assez vaste public. Il avait trente ans, comme Ancelin, mais il était surtout l’ami de Manhès. Ce poète du Val-de-Loire s’était épris de la peinture de Manhès de la même manière qu’il eût pu s’amouracher d’une fille. Il disait volontiers : « J’ai ressenti deux grands chocs, dans ma vie : le premier en découvrant à dix-huit ans la poésie de Cendrars, le second à vingt-quatre ans devant les tableaux de Manhès. » Il avait essayé de traduire en poésie l’art violent et chaotique de son grand peintre, mais passées à travers lui, les images de Manhès prenaient un autre éclairage. Elles s’adoucissaient, s’ordonnaient. C’était miracle qu’il pût comprendre le génie judéo-slave de Manhès, si éloigné de son talent. Pourtant, Fontenoy avait écrit les meilleures études sur Manhès. On lui reprochait souvent, d’ailleurs, d’être un critique d’art trop limité et de ne savoir parler que de Manhès et de ses suiveurs. Ceux qui n’accordaient aucun crédit à l’art de Manhès, comme Charles Roy, disaient même que Fontenoy était incapable d’écrire sur l’art abstrait. Fontenoy s’en défendait par des exemples illustres : « Baudelaire n’a vraiment bien compris que Delacroix, Zola n’a vraiment bien compris que Manet… Les critiques qui savent parler de tout et de rien ne sont pas des créateurs. Ils établissent des catalogues, utiles sans doute, mais ne risquent jamais leur nom en optant pour quelques-uns. Ils ne donnent du génie qu’aux morts. »

Fontenoy était un petit blond, mince, aux yeux bleus. Il vivait très pauvrement dans une chambre d’hôtel meublé de Montparnasse, n’ayant pour tout revenu que ses articles à L’Artiste et dans quelques autres journaux et revues, ainsi que des travaux de traduction et de rewriting. Tout cela mal payé, pour la raison fort simple que les directeurs de journaux étaient habitués à ce que les critiques d’art fussent corrompus.

Lorsque Fontenoy devint rédacteur à L’Artiste, le directeur lui dit :

— Je ne peux vous payer chaque article important que mille francs, mais vous devez, en étant attaché au journal, quintupler vos piges. Je devrais même ne pas vous payer du tout !

Trop heureux d’être accueilli dans le grand journal des arts, Fontenoy ne protesta pas et ne demanda même aucun éclaircissement sur la manière de quintupler ses appointements. Il pensa simplement que la notoriété qui lui serait donnée par sa collaboration à L’Artiste lui apporterait des commandes de textes pour des livres d’art et d’autres sources de revenus dont il ne soupçonnait pas l’existence. Mais ces commandes ne vinrent jamais et Manhès lui démontra à quel point il était naïf. Tout comme l’Histoire perd beaucoup de ses énigmes lorsque l’on étudie parallèlement à elle l’économie politique, les rivalités et les affinités dans le monde des arts cessèrent d’être complexes pour Fontenoy le jour où Manhès lui révéla le mécanisme économique du marché de la peinture.

Comment vivent tes collègues, lui dit Manhès ? Mais ils passent tout bonnement à la fin de chaque semaine, dans les galeries qu’ils soutiennent, chercher une enveloppe qui ne leur est pas toujours remise très discrètement. Certains marchands montrent ostensiblement qu’ils payent leurs critiques, traitant ceux-ci de haut, de patron à domestique. Et les critiques baissent l’échine. Lorsqu’on leur refuse de l’argent, ils mendigotent un dessin, un litho, qu’ils revendent ensuite. Je pourrais même te citer des critiques qui sont de véritables agents de publicité, n’écrivant que sur les peintres qu’ils vendent. Cette corruption quasi généralisée fausse tous les rapports entre peintres, critique d’art et marchands.

A la suite de cette conversation, Fontenoy devint si chatouilleux sur le principe du désintéressement du critique que Manhès n’osait aider son ami: Lui ayant offert un jour une peinture, Fontenoy avait rougi, s’était troublé :

— Oui, j’aimerais beaucoup… pour ma chambre… Mais alors on dira que tu m’achètes… Je ne peux pas.

Puis il s’était mis à plaisanter, avec une voix qui tremblait un peu :

— Bah ! Il ne me viendrait pas à l’idée de désirer mettre dans ma chambre un Paolo Uccello ! Lorsque j’ai envie de revoir sa Bataille, je vais au Louvre. Lorsque j’ai envie de voir des Manhès je vais chez lui !

* * *

Manhès, Ancelin et Fontenoy discutaient à mi-voix, au fond du Sélect, les coudes à plat sur la table pour mieux rapprocher leurs visages.

— Isabelle va encore s’inquiéter, dit Manhès. Elle qui était si heureuse de ce contrat. C’st un peu comme si j’était devenu fonctionnaire.

— Quand revient-elle de la campagne ?

— Demain soir. Il paraît que Moussia a de grosses joues roses.

Manhès avait épousé pendant la guerre, en Limousin, une fille du pays. Cette Isabelle comptait dix ans de moins que son mari. Avec son allure de robuste paysanne, elle aidait beaucoup à l’équilibre de Manhès, toujours inquiet, angoissé. Depuis deux ans ils avaient une fille : Moussia.

Manhès semblait dévoré par sa peinture. Pourtant, à cette passion il ajoutait, il englobait même, Isabelle et Moussia. Sa femme et sa fille étaient devenues indispensables pour sa peinture. Depuis qu’elles prenaient l’air du printemps à la campagne, Manhès n’avait pas touché un pinceau. En général sobre, il buvait lorsque sa femme s’absentait, se sentant perdu, abandonné. Il était d’ailleurs sans doute un peu ivre lorsqu’il eut son altercation avec Laivit-Canne.

— Je voudrais qu’elles soient là, dit Manhès. J’aurais dû les accompagner. Mais la campagne m’ennuie.

— Ça te ferait pourtant du bien, la campagne, dit Ancelin. Tu ne sors de ton atelier que pour t’enfermer dans un café, dans un cinéma, dans une galerie. Tu arrives à t’intoxiquer complétement.

Manhès eut un geste d’agacement :

— Je n’ai pas besoin d’aller sur le motif. La nature ne m’apprend rien. Je transporte partout mon monde avec moi. SI j’étais resté toute ma vie enfermé dans une cave, je peindrais ce que je peins.

— Ce n’est pas pour ta peinture, que nous parlons, essaya de le raisonner Fontenoy, mais pour ta santé. Tu t’anémies à rester enfermé d’un local dans un autre, toujours à la lumière électrique. Regarde-toi dans la glace… tu es d’une pâleur !

Manhès haussa la tête vers la glace murale du café. Il devint soucieux en voyant son visage :

— C’est vrai que j’ai une sale gueule !

Puis il se mit à rire :

— Au début de l’Occupation, les Allemands organisèrent une exposition antisémite. J’y suis allé incognito. Parmi de multiples pièces à conviction, il y avait une photo du Juif le plus laid du monde. Je me suis reconnu.

Ancelin et Fontenoy n’aimaient guère que Manhès plaisantât sur ce sujet. Depuis l’Occupation allemande, comme tous les antiracistes, ils éprouvaient une gêne lorsqu’il était question des Juifs. Ce mot lui-même était difficile à prononcer. Il suffisait d’une toute petite intonation pour qu’il parût injurieux. Certains n’osaient même pas le dire et employaient à la place le mot Israélite. Mais les Juifs ne s’appellent jamais Israélites entre eux, à l’exception des Juifs honteux comme Laivit-Canne. Un Aryen qui dit Israélite n’a pas l’air d’avoir bonne conscience.

Autant ses amis semblaient gênés, autant Manhès appuyait avec un certain sadisme sur cet humour juif qui se rit de lui-même.

Ancelin détourna la conversation en revenant à la peinture :

— Il paraît que le père Michaud a acheté trois Wols et deux Reichel ?

— Pas étonnant, dit Fontenoy, ça ressemble à Klee. Klee, toujours Klee, il ne voit rien en dehors de ça !

Manhès parut mécontent :

— Il m’a quand même donné un mur. Et il a aussi acheté un Ancelin.

— Oui, oui, reprit Fontenoy…. Parce qu’il a peur de manquer une affaire. Mais il vous trahirait sans hésiter pour des Vieira da Silva.

Manhès appela un petit homme de type méditerranéen qui jetait un coup d’oeil dans le café :

— Hé ! Atlan !

Atlan vint s’asseoir à leur table. C’était un noctambule, comme eux tous, mais lui battait les records. Il sortait faire un tour à l’heure où les cafés fermaient, s’accrochait à quelques retardataires et ne retournait dans son atelier que vers trois ou quatre heures du matin. Coreligionnaire de Manhès, mais Algérien et non pas Slave, il était le seul peintre de sa génération que Manhès tint en haute estime. Non pas à cause de leurs origines communes, mais parce qu’ils orientaient leurs recherches picturales dans un même sens. Atlan était aussi inclassable que Manhès et d’un esprit aussi indépendant. Peintre non-figuratif, l’Afrique influençait son art comme le folklore slave celui de Manhès. Fontenoy aimait également l’art d’Atlan. Mais Ancelin ne partageait pas l’opinion de ses deux amis: Il reprochait à Atlan sa « cuisine », c’est-à-dire de mélanger à l’huile du pastel et de la craie.

— C’est ridicule, lui disait Fontenoy. Est-ce que tu blâmes les primitifs d’avoir utilisé le plâtre pour donner du relief aux auréoles de leurs saints, ou d’avoir enchâssé des pierres précieuses dans les couronnes de leurs rois ? Est-ce que tu blâme Degas d’avoir, lui aussi, mélangé du pastel à ses huiles ou Braque d’avoir saupoudré de sable certaines de ses peintures.

Ancelin s’obstinait :

— Oui, oui, je suis contre tout ça.

Lorsqu’il était question d’Atlan, Ancelin devenait de parti pris, à un tel point qu’il rappelait alors Charles Roy. Pendant tout le temps qu’Atlan resta à leur table, le jeune peintre ne dit pas un mot. Manhès raconta à Atlan son aventure avec Laivit-Canne.

— Estime-toi heureux, lui dit Atlan. Depuis que, moi aussi, j’ai rompu mon contrat avec Maeght, ma position n’a fait que s’affirmir. Tu vas voir, les amateurs vont rappliquer chez toi.

Atlan les quitta précipitamment pour rattraper le dramaturge Arthur Adamov qui passait sur le boulevard. Peu après, le gérant du Sélect vint les avertir qu’il se voyait dans l’obligation de fermer.

Ils continuèrent encore à discuter, en faisant les cent pas sur le boulevard Montparnasse. Les voitures des laitiers et les camions des halles passaient dans un vacarme de ferraille. Ils se séparèrent à regret, la tête lourde et les yeux brilliant.
Excerpted from “Trompe-l’œil,” by Michel Ragon, published in 1956 by Éditions Albin Michel, Paris, and copyright Michel Ragon.

Advertisements

Le feuilleton (the Serial), 1: “Trompe-l’œil” — Michel Ragon’s ground-breaking 1956 satire of the Contemporary Art Market (in French and English)

By and copyright Michel Ragon
Translation copyright Paul Ben-Itzak

(English version follows French original.)

Dans le salon très moderne de Monsieur Michaud, le fameux Michaud des sous-vêtements du même nom (« avec Michaud, toujours chaud »), se tenait une réunion de famille. L’abondance du plexiglas et les multiples ouvertures des meubles Oscar enlevaient toute intimité à cette vaste salle cubique dont les murs s’ornaient d’une collection de peintures de Klee. Leur qualité valait à son propriétaire l’estime et la considération, très souvent exprimée, des meilleurs écrivains et amateurs d’art.

Assis dans un fauteuil tubulaire tendu de cordes blanches qui lui donnaient une vague allure de harpe faussée, Monsieur Michaud interrogeait son fils, debout devant lui. Un peu à l’écart, mais participant toutefois à la conversation, Madame Michaud s’occupait à un collage relativement cubiste sur une table de céramique noire. Non pas que Madame Michaud fût artiste, ni même qu’elle tentât de passer pour telle, mais elle se distrayait en découpant des morceaux de papiers de couleurs et en les assemblant, tantôt à la manière de Picasso, tantôt à la manière de Matisse, comme elle se fût donnée, cinquante ans plus tôt, aux points de canevas.

— Voyons, Charles, disait Monsieur Michaud à son fils, décide-toi. Tu viens d’être reçu a ton bac, il te faut t’orienter vers une carrière. Nous sommes là pour t’aider…

Charles, tout de noir vêtu, les cheveux raides ramenés sur le front à la Bourvil (ou à la Marlon Brando), triturait son mouchoir, avançait une jambe, la reculait, avec un dandinement pouvant faire supposer qu’il tendait à l’inversion sexuelle, mais il n’en était rien. L’allure efféminée de Charles, comme ses sautillements, ses gestes gamins, sa démarche déhanchée, appartenait au style de l’époque.

— Réponds, Amour, s’exclama Madame Michaud, ne laisse pas languir ton père ; sinon il va encore nous faire vingt-quatre de tension!

— Voila, pap’, mam’, se décida enfin Charles, en accentuant son dandinement, moi j’aimerais bien devenir notaire.

Madame Michaud abandonna précipitamment ses ciseaux et sa colle pour courir à son mari qui suffoquait. Elle le frappais dans le dos avec énergie, lui tapotait les joues :

— Ce n’est rien, darling*, ce n’est rien ! Charles plaisante, tu le vois bien…

Lorsque Monsieur Michaud reprit « ses esprits », Charles très ennuyé par la tournure des événements, redit quand même :

— Je ne voudrais pas vous fâcher, pap’, mam’, mais c’est vrai : j’aimerais bien être notaire.

Monsieur et Madame Michaud se regardèrent d’un air entendu et indulgent. Puis Monsieur Michaud dit d’une voix ferme :

— Mon petit Charles, tu es ridicule. On n’est plus notaire, de nos jours. Comment une pareille idée a-t-elle pu se nicher dans la tête du fils Michaud ! Choisir d’être notaire… Est-ce que l’on choisit d’être cocu ? Enfin, quoi, n’as-tu pas lu Balzac ? Flaubert ? Depuis cent ans les notaires sont des personnages de farce et ton idéal serait de coiffer la calotte noire, de porter des bésicles et une chaîne de montre en or sur un ventre que, Dieu merci, tu n’es pas encore près d’acquérir. Le métier de notaire peut, à la rigueur, convenir à un fils d’instituteur de campagne ; mais toi, Charles, veux-tu faire honte à ta famille ?

« Allons, allons, c’est une bêtise de jeune homme. Je vais t’aider, moi. Tiens… si tu faisais une carrière d’artiste… Peintre, par exemple ?

— Mais, pap’, je ne sais pas peindre…

Monsieur Michaud se prit le crâne à pleines mains, en signe de découragement total devant une telle innocence.

— Regardez-moi ce grand sot ! Mais tu apprendras, Charles ! Est-ce qu’on refuse d’envisager la médecine parce qu’on n’a jamais fait un pansement ! La peinture s’apprend, mon petit, comme toute chose. Et regarde l’avenir qui est offert à un peintre. Picasso est milliardaire, Matisse aussi… Connais-tu un notaire qui, parti de rien, soit arrivé à une aussi brillante situation ? Picasso a perdu beaucoup de temps, dans sa jeunesse, parce qu’il était pauvre, qu’il ne pouvait pas s’acheter de couleurs ni de toiles, qu’il n’avait aucune relation parmi les marchands et les critiques. Mais toi, tu ne manqueras de rien. Je te donnerai une mensualité qui te laissera la tête libre. Tu profiteras de mes relations de collectionneur. Allez, fiston, avec un pu de bonne volonté de ta part, nous ferons de toi un artiste célèbre, qui sera la joie de la famille. Regarde Ancelin, il ne voulais rien savoir pour être peintre, lui non plus. Il voulait devenir officier, sous prétexte que son père est général. Mais le général Ancelin a bien su le dissuader de suivre une carrière aussi compromise par ce pacifisme de plus en plus en vogue. Lui aussi, ce vieil ami Ancelin, avait su voir quels débouchés offrait maintenant le monde des arts. Ancelin a son contrat chez Laivit-Canne et il va bientôt exposer a New York.

En se relevant lourdement, Monsieur Michaud heurta du front une pale d’un mobile de Calder qui se balançait dans la pièce. Il la chassa distraitement du revers de la main, comme une mouche. Le mobile se mit à onduler, toutes les branches évoluèrent en silence. On eût dit qu’un gigantesque insecte se fût tout à coup éveillé au-dessus du père et du fils qui n’y prenaient garde. Une soubrette entre, après avoir frappé. Elle paraissait affolée :

— Madame, le service de céramique que Monsieur avait offert à Madame…

— Et bien ?

— Je ne sais pas comment cela a pu se produire, mais il déteint.

— Expliquez-vous clairement et ne vous énervez pas, soupira Madame Michaud en coupant délicatement une languette de papier gaufré.

— Oui, Madame, j’ai voulu servir le consommé dans le service en céramique et le consommé est devenu tout bleu.

— C’est insensé, hurla Monsieur Michaud. Qui vous a dit de toucher à ce service ! Vous n’avez donc pas vu que ces assiettes n’étaient pas faites pour manger dedans !

— Alors elle sont faites pour quoi, Monsieur, demanda la bonne, ahurie.

— Mais pour rien, hurla encore plus fort Monsieur Michaud, si fort que le Calder en eut des hoquets. Ces assiettes sont des œuvres d’art. On ne mange pas dans des œuvres d’art. On les regarde !

La bonne essaya de se justifier en bougonnant :

— Je n’aurais jamais pensé verser du consommé dans les tableaux de Monsieur. Mais je croyais que des assiettes étaient des assiettes…

Monsieur et Madame Michaud éclatèrent de rire en même temps. Ils pouffaient : « Elle croyait que les assiettes étaient des assiettes… C’est à ne pas croire ! Il faudra raconter ça a Paulhan. »

La bonne repartit, vexée. Par l’immense baie vitrée qui donnait sur le Jardin du Luxembourg, Charles, indifférent a la crise de fou rire de ses parents, regardait avec nostalgie vers la Faculté de Droit.

***

Monsieur Michaud n’était pas né collectionneur. Avant la guerre, tout occupé à son industrie de sous-vêtements, il ignorait même qu’il existait encore des peintres. Il avait fallu un hasard. Un de ses débiteurs lui apporta un lot d’aquarelles, de gouaches et de peintures d’un artiste allemand inconnu, en le suppliant de les conserver comme gage. Monsieur Michaud refusa d’abord ce singulier marché. Depuis quand échange-t-on des sous-vêtements contre de la peinture ! Mais le débiteur était acculé à la ruine. En attendant d’entamer des poursuites, Monsieur Michaud fit porter dans une de ses remises toutes ces peintures qu’il ne prit même pas la peine de regarder. Quelques mois plus tard, son débiteur se suicida. Monsieur Michaud se fit apporter les peintures afin d’examiner s’il pourrait en tirer quelque argent. Stupéfait, il vit qu’il s’agissait de choses enfantines, des sortes de fleuves, d’oiseaux, de bonshommes. Il s’était fait bien avoir. La fureur l’étranglait. Ce salaud de machin s’était payé sa tête avant de se suicider. A tout hasard, il fit quand même venir un marchand qui refusa d’acheter en souriant d’un air supérieur.

— Alors, je peux les foutre à la poubelle, suffoqua-t-il.

— Oh, dit le marchand, avec un geste évasif, gardez-les toujours. On ne sait jamais. Si vous avez de la place…

Peu après la guerre, ce même marchand revint voir Monsieur Michaud qui avait complètement oublié cette histoire de peintures. Il lui offrit deux millions pour ce lot d’œuvres de Klee qu’il se souvenait avoir vu autrefois.

Devant l’énormité de la somme (le débiteur ne lui devait, avant la guerre, que quelques centaines de mille francs), il se méfia, fit venir d’autres marchands de tableaux qui lui offrirent trois, quatre, cinq millions… Il se mit alors à lire quelques livres sur l’art contemporain, découvrit que la peinture était la marchandise la plus spéculative qui soit et que l’on considérait Klee, en Amérique, comme un grand peintre. Il fit encadrer luxueusement ses peintures et les accrocha dans son salon. Bientôt, on lui demanda l’autorisation de photographier « ses » œuvres, de les reproduire en couleurs dans des revues luxueuses et des livres d’art. Son nom fut mentionné à chaque fois que l’on parlait de l’œuvre de Klee. Il pénétra ainsi, à son insu, dans le monde des arts et des lettres et se laissa aisément convertir à toutes les avant-gardes. Il se paya le luxe d’être parfois philanthrope, de subventionner quelques revues, d’encourager quelques jeunes artistes dont la peinture ressemblait à celle de Klee. Il arriva même à passer pour l’un des premiers spécialistes de Klee en France. Loin de lui faire perdre de l’argent, les arts lui apportaient une considération qu’il n’avait jamais obtenue en tant qu’industriel. On le décora pour services rendus aux arts. Des artistes célèbres recherchèrent son amitié. Même les autres industriels lui témoignaient maintenant une déférence qu’ils n’auraient jamais eu l’idée de lui accorder avant qu’il devînt un « grand collectionneur ». Monsieur et Madame Michaud voulurent être à la page. Ils achetèrent un appartement qu’ils firent transformer par Le Corbusier. Rien, absolument rien chez eux, ne fut antérieur à ce siècle, si ce n’étaient eux-mêmes.

Elevé dans cette architecture aux lignes pures, blasé du mobilier qui lui rappelait fâcheusement le cabinet du dentiste, abruti par la fréquentation journalière des chefs-d’œuvre, Charles se prit à souhaiter vivre dans une étude poussiéreuse, avec de grandes vielles chaises aux pieds droits, en bois, avec un bureau en bois et un porte-plume avec une plume. C’était sa poésie, à lui. A chaque adolescent sa folie.

English translation by Paul Ben-Itzak

In the très chic Parisian salon of Monsieur Mumfy — the very same Mumfy of the celebrated underwear ads — “with Mumfy, you’re always comfy” — a Family Conference was underway. The plethora of Plexiglas and the multitude of apertures in the porous Oscar furniture eliminated any idea of intimacy in the vast square room, whose walls were ornamented with a collection of Klees. The quality of these paintings had earned their proprietor the high regard and hosannas, frequently expressed, of the leading art critics of Paris as well as art aficionados.

Ensconced in a tubular arm-chair held together with cream-colored cords which leant it the vague allure of a warped harp, Monsieur Mumfy was in the process of interrogating his son, standing before him. Slightly separated from them, but still participating in the conversation, Madame Mumfy was busy at a black ceramic table creating a more or less Cubist collage. It was not that Madame Mumfy was an artist, or even trying to pass as one, but that she liked to distract herself with cutting up colored paper and re-assembling it, sometimes à la Picasso, sometimes à la Matisse, just as 50 years earlier she might have devoted herself to needlework.

“My dear Charles,” Monsieur Mumfy declared, “it’s time to decide. You’ve now graduated from high school; it’s time to pick a career. We’re here to help….”

Charles, clad from head to toe in black, his stiff hair combed over his forehead à la Bourvil (or à la Marlon Brando), pulverizing his handkerchief between his nervous fingers, tentatively stepped forward before retreating, with a certain dandy-ness that might have lead one to suspect an inclination towards sexual inversion, but it was nothing like that. Charles’s effeminate affectations, like his bird-like hopping back and forth, his juvenile gestures, and the weaving of his hips when he walked, were très à la mode.

“Respond, Cheri!” chimed in Madame Mumfy. “Don’t let your father just languish there. Otherwise we’re in for another 24 hours of stress!”

“Okay Pops, Moms,” Charles finally decided, accentuating his dandy-ness. “I have a dream: To become… a notary public.”

Madame Mumfy precipitously dropped her scissors and glue to rush to the side of her husband, who was hyperventilating. Striking him on the back and tapping him on the cheeks, she tried to reassure him:

“It’s nothing, darling, nothing! Charles is obviously kidding….”

When Monsieur Mumfy had recovered his wits, his son, albeit concerned by the turn of events, nonetheless insisted:

“I don’t want to make you mad Pops, Moms, but I’m not joking: I really want to be a notary public.”

Monsieur and Madame Mumfy glanced at each other with a complicit air tempered by indulgence. Then Monsieur Mumfy responded with a firm voice:

“My dear Charles, don’t be ridiculous. No one becomes a notary public in these times. How could such an idea ever have sprouted up in the head of a MUMFY?! Choosing to be a notary public. The very idea of it! Does one choose to be a cuckold? Haven’t you read Balzac? Flaubert? For more than a hundred years notary publics have been looked on as grotesque characters, the butt of jokes — and your “dream” would be to sport a black skull-cap and bifocals with a pocket-watch dangling on a chain over a protuberant belly that — thank God — you’re not even close to acquiring. Being a notary public might be fitting for the son of a hic school-teacher, but you, Charles — do you want to be the black sheep of your family?

“Come, come now — it’s just the silly fancy of an adolescent. I’m going to help you…. I’ve got it! What if you became … an artist…? A painter, for instance?”

“But Pops, I don’t know how to paint.”

Monsieur Mumfy clutched his head between his hands in a sign of total exasperation in the face of such naïveté.

“Look at this blockhead! You’ll learn, Charles, you’ll learn! Does someone refuse to become a doctor because he’s never applied a bandage? One learns to paint, my boy, as with anything. And consider the future in painting. Picasso is a millionaire, as is Matisse…. Have you ever heard of a notary public who, starting out from scratch, has carved out such a shining success? Picasso lost so much time in his youth, because he was poor and couldn’t afford paints or canvasses, and because he didn’t know any dealers or critics. But you, Charle! You won’t lack for anything. I’ll give you a monthly allowance so you won’t have anything to worry about. You can use my connections as a collector. With a little effort from you, my boy, we’ll make a famous artist out of you who will be the pride and joy of the family. Look at Ancelin. He wouldn’t have heard of becoming a painter. He wanted to be an officer, just because his father is a general. But General Ancelin talked him out of pursuing a career in a field compromised by the pacifism that’s more and more in vogue these days. And our old friend Ancelin was able to see the opportunities available these days in the art world. And he now has a contract with Laivit-Canne’s gallery and will soon be exposed in New York.

Rising heavily, Monsieur Mumfy bumped his head against the blade of a Calder mobile rotating from the ceiling. He scooted it away distractedly with the back of his hand, as if it were a fly. The mobile started to undulate, with all its branches revolving in silence. It was as if a giant insect had suddenly come to life above the father and son, oblivious to its awakening. A soubrette rushed in after urgently knocking, in the throes of panic.

“Madame, it’s horrible! The pottery set that Monsieur gave Madame….”

“Yes…?

“I don’t know how it happened, but… it’s bleeding.”

“Now now, explain yourself clearly and don’t get upset,” sighed Madame Mumfy, delicately snipping off a strip of embossed paper.

“Yes, Madame. I went to serve the consommé in the pottery bowls and the consommé turned completely blue.”

“WHAT?!” erupted Monsieur Mumfy. “Who told you to touch that pottery?! You couldn’t tell that those plates were not made to be eaten from?!”

“Then what are they made for, Monsieur?” asked the maid, flustered.

“They’re not ‘made’ for anything!” roared Monsieur Mumfy even louder, so loud that the Calder began to hiccup. “Those plates are works of art. One does not eat from works of art. One beholds them!”

The maid tried to defend herself by babbling, “I wouldn’t have thought of pouring consommé on Monsieur’s paintings. I just thought that bowls are bowls….”

Monsieur and Madame Mumfy broke into simultaneous laughter, bursting out, “She believed that bowls were bowls…!” “Incredible!” “We must tell Paulhan about this!”

The maid departed, clearly vexed. By the immense bay window looking out over the Luxembourg Gardens, Charles, indifferent to the fit of laughter which had seized his parents, gazed nostalgically out at the Law School.

***

Monsieur Mumfy was not a born art collector. Before the war, consumed as he was with his underwear factory, he didn’t even know that painters existed. It took an accident. One of his debtors brought him a batch of watercolors, gouaches, and paintings by an unknown German artist, pleading with him to accept the paintings as collateral. Monsieur Mumfy initially refused this singular arrangement. Since when did one trade underwear for paintings?! But the debtor had been driven to ruin. Ahead of taking him to court, Monsieur Mumfy had the paintings stored in one of his warehouses, without taking the trouble to even look at them. Some months later, the debtor committed suicide. Monsieur Mumfy had the paintings brought up so he could study them to see if by chance they might actually be worth something. Stupefied, he discovered that they were replete with child-like doodles — all sorts of rivers, of birds, of funny figures. He’d been had. He began to choke with rage. The bastard had conned him before offing himself! Just in case, though, he asked an art dealer to take a look; the dealer refused to buy anything, smiling snidely.

“So I can throw them in the garbage,” Monsieur Mumfy fumed.

“Oh,” the dealer answered, with an evasive gesture, “hang on to them all the same. You never know. If you have the space….”

Immediately after the war, the very same dealer came back to see Monsieur Mumfy, who’d completely forgotten the painting fiasco. He offered him $5,000 for the whole lot of Klee works that he recalled seeing earlier.

Faced with the enormity of the amount (the debtor owed him, before the war, a little over $500), Monsieur Mumfy became suspicious, asked other dealers to come look at the paintings, and got offers of $7,500, $10,000, and $12,500 for the Klees…. He decided to read a few books about contemporary art, discovered that the market for paintings was the most speculative around, and that Klee was considered in America to be a major painter. He bought ornate frames for his paintings and had them hung in his salon. Before long, there were requests to photograph ‘his’ oeuvres, and to reproduce them in color in luxury magazines and art books. The name Mumfy was evoked wherever there was talk of Klee’s oeuvre. Thus he was catapulted, almost unconsciously, into the midst of the world of arts and letters and readily let himself be converted to all things avant-garde. He allowed himself to indulge in the luxury of philanthropy, underwriting several art revues and sponsoring young artists whose paintings resembled Klee’s. He was even recognized as one of the premiere Klee specialists in France. Far from making him lose money, the arts earned him notoriety he’d never even dreamed of as a simple garmento. He was decorated for services rendered to the arts. Famous artists cultivated his friendship. Even his fellow industrialists now showed him a deference that they’d never have dreamed of according him before he earned a reputation as an “influential collector.” Monsieur et Madame Michaud wanted to be up-to-date. They bought an apartment that they hired Le Corbusier to transform. Nothing, absolutely nothing in their home pre-dated the 20th century (with the possible exception of its proprietors).

Brought up amongst this architecture of pure lines, blasé about being surrounded by furniture which constantly reminded him of a dentist’s office, exhausted by this daily frequenting of chefs-d’oeuvre, Charles began to fantasize about living in a dusty bureau, with large old straight-legged  wooden arm-chairs, an oak desk and an ink-well with a feather plume. This was his own form of poetry. To every teenager his folly.

*In English in the original.

Excerpted from “Trompe-l’œil,” by Michel Ragon, published in 1956 by Éditions Albin Michel, Paris, and copyright Michel Ragon.